L’arte di spiegare l’arte

S-piegare: togliere le pieghe. È questo il senso che mi piace dare a questo verbo.

Quando s-piego in classe un movimento artistico, la poetica di un autore, il significato di un’opera, quello che faccio è cercare di spianare le increspature, di lisciare la superficie perché possa essere osservata e compresa da chi ascolta.

Ma come funziona questa storia delle pieghe? Cioè: quali sarebbero le pieghe in un argomento di storia dell’arte?

In verità sono proprio tante, forse più delle parti lisce! All’inizio ogni argomento si presenta talmente increspato e incomprensibile da apparire come un foglio di carta appallottolato!

La “piega” più subdola, quella che non si schiaccia neanche con il ferro da stiro, è quella del linguaggio.

Spesso credo di utilizzare termini condivisi e comprensibili. Poi mi rendo conto che, in tanti casi, i miei studenti non afferrano il significato delle parole che caratterizzano l’argomento che stiamo trattando. E spesso non sono parole particolarmente complesse: si capisce cosa significano letteralmente ma non il loro senso più profondo.

Mi è capitato parlando dell’arte barocca e definendola “teatrale” e “scenografica“. Mi sono resa conto che molti studenti, non essendo mai stati a teatro, non capiscono l’accezione con cui utilizzo il termine scenografico perché non sanno con precisione cosa sia una scenografia!

Per tentare di spianare questa grossa increspatura ho preso l’abitudine di interrompermi ad ogni parola-chiave che pronuncio e chiederne subito il significato ai miei studenti.

Se capisco che si tratta di qualcosa di oscuro allora proviamo a scavare in profondità, cerchiamo l’etimologia, la scriviamo alla lavagna perché venga visualizzata e cerchiamo delle immagini di riferimento.

Come ho già spiegato in altri articoli, il potenziale comunicativo delle immagini è molto più immediato e potente di quello delle parole. Le parole, però, sono più precise, più raffinate. Dunque dobbiamo usare sempre un doppio canale verbale-visivo.

Per alcuni concetti è molto utile presentarli insieme al loro opposto (ne ho parlato in un apposito post) perché di ogni cosa non abbiamo mai una definizione assoluta, ma relativa ad un confronto con ciò che è contrario. Insomma: se diciamo che una persona è alta è perché conosciamo persone basse…

Se dico che un volto è espressivo potrebbe non essere chiaro cosa intendo fin quando non lo confronto con uno del tutto inespressivo…

Una volta compresi i singoli concetti restano da spianare altre pieghe: quelle dello spazio e del tempo. Sì perché l’arte è un prodotto strettamente connesso con le coordinate geografiche e storiche in cui nasce. E fin quando non agganciamo i fenomeni artistici al loro contesto restano eventi inspiegabili e misteriosi.

Ecco, allora, che la spiegazione della situazione spazio-temporale in cui nasce l’opera serve a darle un senso molto più profondo. È un po’ quello che ho fatto nell’analisi dei Coniugi Arnolfini.

Senza questo passaggio le opere vengono percepite in maniera molto parziale, quasi esclusivamente visuale, si trasformano in feticci idolatrati oltre misura quando bisognerebbe “relativizzarli” un po’.

Collocare nello spazio e nel tempo significa anche riuscire a passare dal particolare al generale e viceversa. Questo può consentire agli studenti, non solo di spianare un bel po’ di pieghe, ma anche di cucire tra di loro tessuti diversi… collegare, dunque, la storia dell’arte alla filosofia, alla letteratura, al pensiero scientifico e all’evoluzione tecnologica etc. etc.

Per comprendere meglio le opere di Caspar David Friedrich, ad esempio, si può allargare il discorso allo spirito del Romanticismo e al senso della natura attraverso la lettura dell’Infinito di Giacomo Leopardi (scritto nel 1819, lo stesso anno del “Viandante sul mare di nebbia“!) o di Frankenstein di Mary Shelley.

E da Frankenstein si può passare agli esperimenti sul galvanismo, alle ricerche sull’energia e alla prima Rivoluzione Industriale… insomma non si spiana un solo tessuto ma si monta un intero patchwork di stoffe diverse strettamente cucite insieme!

La spiegazione ideale dovrebbe cercare confronti con la contemporaneità, dovrebbe ricondurre ad esperienze artistiche attuali per ritrovare un soggetto, un tema, un significato che si è mantenuto nel tempo pur assumendo connotazioni diverse in ogni epoca.

Questo passaggio, oltre a mostrare l’attualità (almeno a livello metaforico) di tante opere del passato, resta molto più impresso nella memoria visiva dello studente. Si tratta, infatti, di immagini più familiari come linguaggio e come tecnica, dunque più comprensibili ed efficaci.

Per questo, nei percorsi iconografici che propongo agli studenti, finisco sempre con i linguaggi più recenti (fumetti, collage, pubblicità etc.). L’ho fatto, ad esempio, parlando di Marat, di Icaro, di Medusa, della Torre di Babele, dell’Albero della vita e delle Tre Grazie.

Ma la spiegazione non è solo quella che faccio io agli studenti. Se hanno capito i punti salienti (e se hanno studiato almeno un po’…) dovrebbero essere a loro volta in grado di s-piegare.

E come si fa a capirlo? “Spiegalo a nonna!” è il mio suggerimento. Se l’hai capito davvero, devi essere in grado di spiegarlo a chi non sa nulla di quell’argomento (magari nonna invece lo sa ma, come ogni nonna che si rispetti, ha la pazienza di ascoltarti…).

E se proprio non ci si riesce a spiegare, poco male! Ci sono artisti che con le pieghe riescono a fare veri capolavori.

Riuscire a spiegare, però, è un’esperienza doppiamente appagante. Perché togliere le pieghe è bello, ma è ancora più bello s-piegare le vele al vento e viaggiare verso nuovi orizzonti!